Recordé esta canción después de publicar el comentario titulado "Geografías para soñar": Juan y José, Joan Manuel Serrat le había puesto nombre a los protagonistas, les había dado vida y los había situado en el mapa, dos vidas unidas por siempre, en el origen y en la distancia, dos formas diversas de vivir la vida unidas a través de los ojos de Serrat, historias reales de la gente corriente que hacen que el mundo siga rodando y rodando...

Siempre me encantó esta historia-río de Juan y José, casi como en una película uno puede acercarse con tan sólo unos cuantos versos enlazados la relación entre los protagonistas, una de las mayores virtudes de Serrat y que merece todos los laureles, poesía que el cantautor hace canción, hay poesía en cada una de sus canciones. "Juan y José" fue incluida en su disco "Utopía" (BMG, 1992).

JUAN Y JOSÉ
Letra y Música: Joan Manuel Serrat

Juan y José sentados contra el muro del frontón
hacían planes mientras reponían fuerzas.
Dudaban entre ir a la escuela o al río a pescar,
cuatro cangrejos para la merienda.
Nadie jamás vio amigos más unidos que esos dos
que a un tiempo descubrieron
el fuego del licor, el brillo del dinero,
el automóvil, el cine y la mujer.

Tibio era el Sol, ancha la mar
y el mundo aún por estrenar.

A Juan y a José se les acabó pronto la niñez,
segada con la mies, pisada por los bueyes.
Y mientras José tomaba los caminos de la mar
el otro le despidió desde el muelle.
Del que se fue llegaron cartas con olor a ron
cargadas de promesas
que Juan leía mientras ponían la mesa
y releía sin prisa en el café.

Caña dulce, mamey colorao,
verde la palma, blanca la garza,
con un ojo abierto, en la charca, vigila el caimán.

Cómo puedes conformarte, Juan
con un solo cielo si hay toda una América
del otro lado del mar.

José viajó de las Antillas a la Cruz del Sur,
huaquero en Fundación, buhonero en la Puna,
cafisho en un quilombo flotante en el Paraná,
y con los años llegó a hacer fortuna.
Juan se quedó trabajando la tierra y se casó
con su novia de siempre.
Después los años discurrieron mansamente...
Frío en invierno y en verano calor.

Tibio era el Sol
los días que llegaban cartas de José.

Juan y José volvieron a encontrarse en el frontón
medio siglo después, y como si tal cosa
Juan preguntó: "¿A cuál le vas... azul o colorao...?"
y respondió el indiano: "Al que vaya a esa moza...
Qué cosas, Juan, tanto rodar
y estamos otra vez en donde lo dejamos..."
"Pero a ti, Pepe, que te quiten lo bailado...
Y gracias, Pepe, por llevarme a bailar."

Caña dulce, mamey colorao.
Tú cabalgabas y yo iba a la grupa
en las largas tardes junto a la estufa
del viejo café.

Con las alas de tus cartas, José,
atravesé todos los cielos de América
contigo,¡Amigo!